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Doktor Burt
hat eine Idee

Nach der MS-
Diagnose geht
fur die 17-jahrige
Taylor die Welt
unter. Dann hort
sie von Dr. Burts
neuer Therapie.



REFORTAGEN #36

11. August zo15. Heute ist der Tag, der Taylor Lykins wieder eine Zukunft
geben konnte. Sie trigt Sandalen. Eigentlich ldsst die 19-Jdhrige keinen
Anlass aus, um auf ihren Stockelschuhen zu balancieren. Auf den hohen
Absitzen fiihlt sie sich trotz ihren 1 Meter 51 fast auf Augenhdhe mit
ihren Freundinnen. Aber daran ist an diesem Tag nicht zu denken, als sie
sich den Flur eines Chicagoer Krankenhauses entlangtastet. Den linken
Arm hat sie bei ihrer Mutter untergehakt, den rechten zur Wand ausge-
streckt, um sich mit Zeige- und Mittelfinger sanft daran abzustiitzen.

Am Ende des Flurs biegen sie in ein fensterloses Wartezimmer
ein, wo zwei andere Patienten sitzen. Eine Frau starrt auf ihre Hiinde, ein
Mann flistert ins Telefon. Taylor setzt sich. Sie blickt mit ihrem Elfen-
gesicht zum Aquarium, in dem sich die Fische wie in Zeitlupe bewegen,
dann zum Fernseher, wo Nachrichten laufen, die sie nicht interessieren.
Fiir sie zahlt nur diese eine Frage: Wird Doktor Burt sie annehmen?

Eine Krankenschwester fiihrt sie ins Sprechzimmer. Taylor
blickt auf die Wandtafeln mit Abbildungen des menschlichen Gehirns.
Darunter steht: Was ist multiple Sklerose und wie wirkt sie sich aus? Sie
muss den Text nicht lesen, sie weiss das alles nur zu gut.

Auf einmal steht Doktor Burt vor ihr, der weisse Kittel um-
spannt seine kriftige Figur, seine graumelierten Haare trigt er im Pilz-
kopf-Schnitt. Fiir seine Fachkollegen ist dieser Mann ein Pionier, fiir
seine Patienten ein Held. Manche nennen ihn einfach Gott. Richard Burt
macht Lahme wieder gehen und Blinde wieder sehen. Selbst ein Mad-
chen, das im Koma lag, hat er ins Leben zuriickgeholt. Eltern brechen in
Trinen aus, dankbar, dass er ihr Kind gerettet hat. Andere verzweifeln
und beschimpfen ihn, weil er sie nicht als Patienten aufnimmt,

Doktor Burt greift nach Taylors rechter Hand und legt sie in
seine. Er schaut sie mit seinen blauen Augen an. Sie sei sehr tapfer, sagt
er mit ruhiger, fester Stimme. Er rekapituliert ihre Krankengeschichte,
den Befund der Kernspintomografie, die Blutwerte. Taylor muss aufste-
hen, den Zeigefinger zur Nase fiihren, die Hinde wie zum Gebet zu-
sammendriicken, die Augen schliessen, stehen bleiben. Fiinf Minuten.
Sie ist kurz davor umzukippen. Sie weiss, dass Burt nur Patienten im
Frithstadium in seine Studie aufnimmt. In ihrem Kopf formt sich ein
Gedanke: Es ist zu spit. Ich komme als Kandidatin nicht mehr infrage.

Doktor Burt ldsst sich in den Stuhl zuriickfallen und seufzt.

Mirz zo17. Ein eisiger Wind driickt vom Lake Michigan durch
die Hiuserschluchten Chicagos. Im zehnten Stock eines Betonhoch-
hauses befindet sich das Biiro von Richard Burt. Von hier aus organisiert
der 6o-jahrige Immunologe seinen Kampf gegen multiple Sklerose.
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MS ist eine heimtiickische Krankheit: Das korpereigene Abwehrsystem
greift die Nervenhiillen in Gehirn und Riickenmark an und bewirkt
chronische Entziindungen. Fehlgeleitete Inmunzellen produzieren An-
tikorper, die das eigene Gewebe filschlicherweise als Feind erkennen.
Diese Autoantikérper bringen den Korper dazu, sich selbst zu bekiamp-
fen. In Schiiben treten Krimpfe oder Lahmungen auf, Schwindel setzt
ein, und Seh-, Geschmacks- oder Geruchssinn fallen zeitweise aus,
Nach Jahren wechselt die Krankheit meist in eine zweite Phase: Statt in
Schiiben zu kommen, schreitet sie nun stetig voran.

Uber zwei Millionen Menschen weltweit leiden an multipler
Sklerose. Jeder zweite kann zehn Jahre nach der Diagnose nicht mehr
arbeiten, braucht nach 15 Jahren eine Gehhilfe und kann nach 25 Jahren
nicht mehr laufen.

Vor 35 Jahren hatte Richard Burt als angehender Arzt in einem
Krankenhaus in Baltimore eine Idee, wie er die Krankheit besiegen
konnte. Er sprach seinen damaligen Oberarzt an: «Die Chemotherapie
legt das Immunsystem von Blutkrebs-Patienten lahm. Deshalb impfen
wir sie nach der Behandlung gegen Mumps oder Rételn.»

Der Oberarzt beachtete ihn kaum.

«Wir kénnten die Chemotherapie auch fiirr Autoimmunerkrankte
anwenden», schob Burt nach. Sein Kalkiil: Damit liesse sich das Immun-
system ausser Gefecht setzen, das gegen den eigenen Kérper arbeitet.

Nun bemerkte er, wie sein Gegeniiber aufsah. «Wir sollten das fiir

multiple Sklerose versuchen!», sagte sein Chef.

Zehn Jahre erprobte Burt daraufhin die Methode an Labormiu-
sen - sie funktionierte. Dann wagte er sich um die Jahrtausendwende
erstmals an Menschen. Aber gleich sein erster Patient sprach auf die
Behandlung nicht an. Burt fand heraus, dass sie nur bei Patienten im
ersten Stadium wirkt. Im 16. Stock eines Chicagoer Krankenhauses
hat er mittlerweile eine ganze Station mit 40 Betten eingerichtet, nur
fiir Patienten mit Autoimmunkrankheiten. Tausende hat er als Chef der
Abteilung Immuntherapie fiir Autoimmunkrankheiten der Northwest-
ern University bis heute mit der Methode behandelt, so viele Menschen
wie kein anderer. Am hiufigsten Patienten mit multipler Sklerose.
Uber drei Viertel bleiben in den ersten vier Jahren nach der Behand-
lung ohne Riickfall, viele kénnen wieder besser gehen und fliissiger
sprechen. Kein MS-Medikament der Welt ist so durchschlagend. Und
so billig: Bei MS-Patienten in den USA kostet die Behandlung jedes
einzelnen Riickfalls 80 0ooo Dollar. Burts gesamte Therapie kostet
125000 Dollar.
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Auf dem Flur huscht Burts Sekretirin vorbei, mit Kalender in der Hand
und Telefonclip am Ohr. Jeden Tag taktet sie fiir ihn durch. An der Wand
hiingt eine Collage, die die Tochter einer Patientin in der Schule gebastelt
hat. Unter der Uberschrift «Meine Helden» hingt da ein Foto von Nelson
Mandela, Stephen Hawkins und von Doktor Burt.

Burt selbst vergleicht sich lieber mit den Wright-Briidern, die An-
fang des zo. Jahrhunderts mit den ersten F lugzeugen abhoben - nicht
nur, weil er selbst einmal Cessnas geflogen ist, als er noch so etwas wie
ein Privatleben hatte. «Wir sind an der Spitze von etwas ganz Neuemy,
sagt er. Die Ara der Stammzelltherapie fiir Inmunkranke, sie breche
gerade erst an.

Stammzellen sind ein wahres Wunderwerk im Korper. Wie ein
Ersatzteillager konnen sich aus diesen Ursprungszellen alle Zellty-
pen des Korpers bilden. Die Stammzellen im Knochenmark etwa, die
neue Blutzellen produzieren, lassen sich dem Korper entnehmen, ein-
frieren, und nach einer Chemotherapie wieder zuriick in den Kor-
per geben. Mit ihrer Hilfe baut sich das Immunsystem dann schneller
wieder auf.

Burts Vision: Wer nicht auf Erstmedikamente anspricht, der be-
kommt in Zukunft umgehend seine Behandlung in Spezialzentren welt-
weit. «Sie hat das Potenzial, den meisten Menschen mit multipler Skle-
rose zu helfen.»

Im Weg steht diesem Plan der Widerstand der Neurologen im
ganzen Land. Sie entscheiden als erste Anlaufstelle iiber die Therapie.
Und die Therapie von Burt ist zwar machtvoll, aber auch riskant. In den
richtigen Handen kann sie Wunder bewirken, in den falschen kann sie
Menschen téten.

Uberzeugen will Burt seine Kritiker mit etwas, das Mediziner den
«Goldstandard» nennen: eine kontrollierte Studie an Patienten, die nach
dem Zufallsprinzip auf zwei Gruppen verteilt werden. Die eine Hiilfte
bekommt die echte Therapie, die andere muss weiter MS-Medikamente
schlucken oder spritzen. Erst dadurch zeigt sich, wie wirksam eine
Therapie wirklich ist.

Solch eine Kontrollgruppe kann Arzte aber in eine moralische
Zwickmiihle bringen: Denn wer in welcher Gruppe landet, entscheiden
nicht sie - sondern ein Computerprogramm. Zwar hat Burt dafiir ge-
sorgt, dass Patienten nach einem Jahr die Gruppe wechseln kénnen.
Fiir schwere Fille wie Taylor Lykins kann es dann aber zu spdt sein.
Sie konnte dann schon im Rollstuhl sitzen. Patienten wie Taylor kom-
men darum fiir die Studie nicht infrage.
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Riickblende. Am 9. Mai 2013 sitzt Taylor auf dem Beifahrersitz im
weissen Toyota Prius ihres Vaters. Sie fahren zur Kostiimprobe nach
Chicago - sie hat eine Statistenrolle fiir einen Kinofilm ergattert. Taylor
ist angespannt. Seit ihrer Kindheit liebt sie es, auf der Theaterbiihne
zu stehen, in verschiedene Rollen zu schliipfen. Auch wenn sie auf der
Leinwand nur ein paar Sekunden zu sehen sein wird, will sie nun alles
richtig machen.

Von ihrer Heimatstadt Champaign im Siiden Chicagos fahren
sie die Interstate 57 entlang, vorbei an Getreidefeldern, immer gegen
die Sonne. Taylor versucht, sich auf ihr Buch zu konzentrieren, Sweet
Evil von Wendy Higgins, eine Teenager-Romanze. Da passiert es.

Als habe sich eine Glasur iibers linke Auge gezogen, sieht
Taylor nur noch verschwommen. Hat sie zu lange in die Sonne geschaut?
Thre Sonnenbrille liegt zu Hause. Sie liest weiter, es wird schon wieder,
sagt sie sich.

Aber der Fleck auf ihren Augen wird immer grdsser.

Sie plaudert mit ihrem Dad, singt zur Musik im Radio. Sie

will sich nichts anmerken lassen - am Ende wiirde er noch

umdrehen.

Im Lagerhaus in Chicago wirbeln Filmangestellte herum. An
Nihmaschinen und Kleiderstindern vorbei weist man Taylor in eine
Umkleidekabine. Als sie dort in Sandalen und Rock schliipft, sieht sie
auf dem linken Auge nur noch schwarz. Thr wird klar, dass hier grad
etwas grundlegend falsch lauft. Sie versucht, es zu ignorieren.

Erst als sie nach drei Stunden Riickfahrt mit ihren Eltern im
Wohnzimmer sitzt, um die Sechs-Uhr-Nachrichten zu sehen, riickt sie
mit der Sprache raus.

«Mom, ich glaube, ich werde gerade blind auf einem Auge.»

Thre Mutter blickt sie ungldubig an. «Was meinst du damit,

du wirst blind?»

«Ich kann nichts mehr sehen auf meinem linken Auge.»

Sie fahren in die Klinik.

48 Stunden spiter, Taylor und ihre Eltern sind wieder zu
Hause, klingelt das Telefon. Das Krankenhaus ruft an. Taylor sitzt auf
der Treppe und versucht, an den Stimmen ihrer Eltern zu héren, wie
schlimm die Diagnose ist. Sie hat Angst vor einem Gehirntumor. In
letzter Zeit sind seltsame Dinge passiert: Standig war sie miide, fiel beim
Turnen vom Schwebebalken, und ihre Zehen waren oft ganz taub, was
ihre Mutter auf die Stockelschuhe schob, mit denen Taylor trotz 18-Kilo-
-Rucksack sogar zur Schule trippelt.
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Von unten aus dem Esszimmer hort sie ihren Vater - seine

Stimme bebt.

Taylor liuft die Treppe runter.

«Habe ich Krebs?», fragt sie, als ihr Vater auflegt.

«Nein.»

Sie bricht in Freudentrinen aus.

«Willst du nicht hiéren, was du hast?»

«lst mir egal, es ist nicht Krebs!»

Ihre Eltern blicken sich ratlos an.

Mirz 2017, ein Vorort im Norden von Chicago. Die Kiihlanlage
surrt im Konferenzraum des Krankenhauses Evanston. Um einen Tisch
herum sitzen zehn Minner und Frauen - nur wer genau hinschaut,
kann erahnen, welches Schicksal sie vereint: Ein alter Mann am Stock
wird von seiner Frau hereingefiihrt. Eine junge Frau mit kurzen, bereits
graumelierten Haaren muss sich aus ihrer Funktionsjacke raushelfen
lassen. Eine iiltere Frau haut mit der Faust auf ihren Oberschenkel, ein-
mal, zweimal, dreimal.

Die MS-5elbsthilfegruppe hat einen Gast eingeladen: Daniel Wynn,
einen Neurologen aus Nordchicago mit schiitterem Haar und einem
Anzug, der eine Nummer zu gross wirkt. Er greift sich einen Marker
und unterteilt auf einer Tafel in krakliger Schrift die MS-Medikamente
in Spritzen, Infusionen, Tabletten. Darunter listet er die 16 in den USA
zugelassenen Medikamente auf, Namen wie Aubagio, Copaxone oder
Lemtrada. «Entschuldigen Sie meine Sauklaue, ich kann sie nicht mal
auf einen MS-Ruckfall schieben», versucht er, das Eis zu brechen. Dafiir
bekommt er nur vereinzelt ein miides Licheln. Aber als er die Namen
der neuen Medikamente an die Tafel schreibt, die demnéchst auf den
Markt kommen werden, beugen sich die Teilnehmer nach vorne. «Wir
sind nah dran an einer Heilung!», sagt Wynn. Und in den Applaus hin-
ein: «Lasst uns aus MS das niachste Polio machen!»

Auf Richard Burt angesprochen, zieht er sich riickwartsgehend
in den Winkel hinter der Tir zuriick, er fliistert nun fast. Es sei nicht
klar, wie lange die Therapie wirke, sagt Wynn, denn es werde ja nicht
das ganze Immunsystem eliminiert. Ausserdem sei das Sterberisiko zu
hoch. Wynn sagt, er setze auf eine neue Generation von Medikamenten,
die nicht einfach die Immunreaktion unterdriickten und so die Schutz-
funktion des Korpers ausser Kraft setzten, sondern zielgenau nur die
fehlgeleiteten Immunzellen beseitigten. Was er nicht sagt: Noch gibt es
solche Wunderpillen nicht, die die Krankheit aufhalten oder gar die
angerichteten Schiden wieder rickgingig machen.

37

Taylor hat momentan kein Immunsystem.



MEDIZIN

Mai 2013, Taylor blickt auf den Schlauch mit der Kaniile in ihrem Arm.
Kaum beginnt das Kortison in ihre Venen zu laufen, breitet sich ein
metallischer Geschmack auf ihrer Zunge aus. Ihr Gesicht wird in den
niachsten Tagen zum Mondgesicht anschwellen. Aber Hauptsache, sie
kann wieder sehen. Sie weiss jetzt, dass sie MS hat. Nach einigen Tagen
Kortison-Behandlung werden die Dinge um sie herum erst grau, dann
erkennt sie langsam das weissgelbe Fell ihrer Golden Retriever wieder.

Um Ruckfille zu verhindern, verschreibt ihr die Arztin Co-
paxone, einen Immunblocker. Vor Spritzen hatte Taylor bisher eine
regelrechte Phobie, jetzt muss sie sich sogar selbst jeden Tag eine setzen.
Die Uberwindung ist ein kleiner Sieg. Aber Kopfschmerzen und Miidig-
keit bleiben. Sie schlift 16 Stunden pro Nacht, hilt tagsiiber Nickerchen.
Dazu sieht sie immer wieder doppelt, hat taube Arme und Beine; und
diese Vergesslichkeit. Manchmal streckt Taylor die Hand aus und bittet
ihre Mutter: «Kannst du bitte die ... aufmachen.» Nach Stunden fillt es
ihr wieder ein: «Tiir!»

Am Friihstiickstisch reicht ihr der Vater den Ausdruck einer
Studie. Der Autor: ein gewisser Richard Burt. «Es gibt da etwas, was
dich heilen kann», sagt Todd Lykins, der als Tierarzt mit den medi-
zinischen Begriffen vertraut ist. Taylors Mutter Gina, eine Kranken-
schwester, bezweifelt, dass die Therapie schon gut genug erforscht ist.
Auch Taylors Neurologin rit ab.

Eines Tages beginnt die Welt zu schwanken, als stiinde Taylor
auf einem Lachskutter auf dem Lake Michigan. Sobald sie aufsteht, spiirt
sie, wie sich ihre innere Welt in die eine Richtung dreht, ihr Korper in
die andere. Will sie in der Kiiche ein Glas Milch holen, muss sie sich an
den Winden entlangtasten.

Taylor bekommt Privatunterricht zu Hause, Thre Freunde be-
suchen sie immer seltener - sie verstehen nicht, was ihr fehlt, denn sie
schaut doch ganz normal aus! Taylor beantwortet ihre Textnachrichten
nicht mehr, ihr wird schwindelig vom Tippen. Ihre Stockelschuhe, an
die 4o Paar, verstauen die Eltern in einer Plastikbox im Schuppen.

Ihr bleiben die Biicher. Es macht sie frohlich, fiir ein paar

Stunden in ihre Teenager-Fantasy-Romane abzutauchen.

Aber irgendwann springen auch die Buchstaben herum wie
auf einer holprigen Fahrt. Selbst singen will Taylor nicht mehr, weil
eines der Medikamente die Tone in ihrem Kopf so auseinanderzieht, dass
sie sich selbst lallen hort. Sie hat Angst, ist frustriert, weint.

MS hat ihr Leben ruiniert. Ich kann mich nicht mehr wie ein

Mensch verhalten, denkt sie sich.

Mustration: Gregory Gilbert-Lodge
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Ein Rollstuhl - er wiirde ihr Leben erleichtern. Aber sitzt sie erst mal
drin, kommt sie vielleicht nie wieder raus. Sie will kimpfen.

Aber sie weiss auch, dass sie sich an den Gedanken gewdh-
nen muss: Wahrscheinlich noch vor dem 25. Lebensjahr, so sagen es
ihr die Arzte, werde sie nicht mehr laufen kénnen.

Eines Tages fragt sie ihren Vater: «Daddy, wenn ich einen

Rollstuhl brauche... kann es ein pinkfarbener sein?»

Da fangt er an zu weinen.

Meérz 2017, Chicago. Uber Nacht sind die Pfiitzen auf den Strassen
gefroren, es ist klirrend kalt. Richard Burt hastet den Gehweg entlang,
bis er an einer Kreuzung stehen bleibt. Er macht einen Satz iiber die
Schneehaufen, knackt durch die Eisschicht und taucht mit seinen Turn-
schuhen ins Wasser. Er ist auf dem Weg zur Arbeit. Wie jeden Tag geht
er zu Fuss. Sein Kosmos erstreckt sich im Umkreis von 300 Metern,
eingerahmt vom Lake Michigan im Osten, dem Chicago River im Siiden
und der bekannten Einkaufsstrasse Magnificent Mile im Westen. Seine
Wohnung liegt nur einen Block entfernt vom Krankenhaus, das wieder-
um nur drei Blocks entfernt liegt vom Biiro. So kann er jeden Tag und
zu jeder Uhrzeit in die Klinik, wenn Blutwerte hochschnellen, Infekte
ausbrechen oder Organe versagen.

Als Blut- und Krebsspezialisten aus aller Welt Mitte der neunzi-
ger Jahre mit der Kombination aus Chemotherapie und Stammzellen-
Transplantation fur Immunerkrankte begannen, starb im Schnitt noch
jeder zehnte Patient, manche Studie musste abgebrochen werden. Heute
kénnen sie das Infektionsrisiko viel besser eindimmen - was bei vielen
Neurologen aber noch nicht angekommen ist.

Selbst Burt hat Patienten verloren; nur eine Handvoll zwar, aber er
ist nach solchen Tagen - was selten vorkommt - nicht zu sprechen. Von
den Hunderten seiner MS-Patienten ist bisher keiner durch die Behand-
lung gestorben. Er wihlt seine Patienten penibel aus, iiberwacht sie im
Krankenhaus rund um die Uhr und dosiert die Chemotherapie niedrig.
Das Risiko, sagt Burt, ldsst sich aber nur eingrenzen, nicht ausschalten.

Darum der Widerstand der Neurologen. Sie seien nicht bereit,
glaubt Burt, Patienten, die nicht unmittelbar vom Tod bedroht seien,
einer Therapie zu unterziehen, durch die sie sterben kiénnten. Im Grunde
ist das kein Streit um die beste Behandlungsform, sondern ein Streit um
die Frage: Was ist Leben? Fiir Neurologen zihlten in erster Linie Lebens-
jahre, sagt Burt. Fiir die Patienten aber Lebensqualitat. Fur viele MS-
Kranke ist deshalb die Frage nicht, wie weit sie ihren Tod hinauszigern
kionnen, sondern wie sie ihr altes Leben zuriickbekommen.
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Winter 2013, Champaign. Nach sechs Monaten fihrt Taylor wieder in die
bollernde MRT-Réhre ein, die ihre Entziindungsherde im Gehirn misst.
Sie werden als weisse Flecken abgebildet. Das Bild ist besprenkelt davon.

Eine Spezialistin fiir multiple Sklerose verschreibt Taylor
Tysabri, eines der wirksamsten MS-Medikamente, das schidliche Im-
munzellen daran hindern soll, ins Gehirn oder Riickenmark einzudrin-
gen. Auf die Therapie von Doktor Burt angesprochen, sagt die Neuro-
login: «Mach das nicht!»

Mit der monatlichen Infusion und einem Dutzend weiterer
Medikamente gewinnt Taylor ein wenig die Kontrolle zuriick. Aber das
Schlingern bleibt, die Kopfschmerzen, die Vergesslichkeit. Manchmal
erkennt Todd Lykins seine Tochter nicht wieder - sie scheint wie auf
Drogen. Dieses Bild wird sich ihm einbrennen: Wie Taylor am Esstisch
sitzt, den Mund aufreisst und auf die Tischplatte starrt.

Das neue Medikament erméglicht es Taylor aber, wieder am
Leben teilzunehmen. Sie geht jetzt aufs College. Die Uni schreibt vor,
dass alle Studenten ins Wohnheim ziehen miissen. Taylor verschlaft
morgens ihre drei Wecker, die Mitbewohnerin riittelt sie wach, auch
in den Vorlesungen schlift sie ein. Setzen sich ihre Kommilitonen in der
Pause draussen auf die Wiese, bleibt sie im Hdrsaal. Denn ist ihr Korper
nur wenige Minuten der Hitze ausgesetzt, passiert etwas Seltsames:
Sie erblindet fiir eine Viertelstunde.

Aber es gibt auch kleine Erfolge: Sie geht wieder wie friiher
turnen, bewahrt die Haltung, wenn sie nach dem Radschlagen oder
Uberschligen hinfillt. Ohne Tysabri, weiss sie, konnte sie liberhaupt
nicht hier sein. Allerdings kann das Medikament eine lebensgefihrliche
Virusinfektion im Gehirn begtinstigen. Mit dem Risiko will sie nicht
auf Dauer leben.

Eines Tages hort sie von einem Midchen in ihrer Stadt, das
sich der Therapie von Richard Burt unterzogen hat. Sie heisst Kelsey
Kaiser. Taylor lddt sie zu sich ein, um mit ihr zu reden.

Endlich hat Taylor jemanden, der sie versteht. Als beide sich
gegenseitig aufzihlen, wie viele Smartphones ihnen zu Bruch gegan-
gen sind, welche Worter sie vergessen haben, da lacht Taylor ihr Glo-
ckenlachen. Es ist ein gutes Gefiihl, dass sie nicht mehr allein ist. Sie
sind wie Schwestern.

Symptome und Verlauf ihrer Krankheiten dhneln sich. Aber
Kelsey macht einen véllig normalen Eindruck. Sie jobbt als Bedienung
in einem Café und balanciert Tabletts mit Glisern und Tellern darauf,
ohne dass sie ihr runterfallen. Ihr geht es gut, denkt sich Taylor. So gut!
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Taylor trifft eine Entscheidung,

Am 11. August 2015, dem Tag, der Taylor wieder eine Zukunft geben
konnte, betritt Richard Burt sein Sprechzimmer. Vor ihm sitzt die junge
Frau in Sandalen. Er hat ihre Akte gelesen: Es geht ihr schlecht. Nach
den Tests sieht er die fragenden Blicke von Taylor, Gina und Todd Lykins.

Er ldsst sich in den Stuhl fallen und seufzt.

Es gibt dieses Bild, das ihm all die Jahre nicht mehr aus dem Kopf
gegangen ist. Als angehender Arzt stand Burt eines Morgens am Bett
einer jungen Patientin, 17 Jahre alt. Auch ihr ging es schlecht. Sie hatte
eine autoimmune Bindegewebskrankheit: Thr Immunsystem richtete sich
gegen sie selbst und versteinerte ihre Haut und Organe. Neben ihr stan-
den die Eltern, die abwechselnd zu Burt und zum Chefarzt blickten.
Beide Arzte hatten keine Losung. Burt hat bis heute genau dieses Bild
vor sich, das Bild von ihr in diesem Bett. Sie war hiibsch, sie war jung, sie
hatte das ganze Leben vor sich. Er hat sie dann nicht mehr gesehen;
wahrscheinlich hat sie die nidchsten Monate nicht iiberlebt.

Damals konnten sie nichts tun. Heute kénnten sie es.

Burt beschliesst, Taylor als Hartefall aufzunehmen. Ausserhalb der

Studie. Zu weit ist ihre Krankheit schon fortgeschritten.

Als Taylor das Wort Hartefall hort, weiss sie zuerst nicht, was er
meint. Aber dann sieht sie, wie sich die Gesichtsziige ihrer Eltern
aufhellen. Als sie den Raum verlassen, bricht es aus ihr heraus: «Hat er
mich aufgenommen?»

«Jan, sagt ihre Mutter. «Du kriegst die Therapie. Es wird schneller

gehen als gewdhnlich.»

Die Aussicht auf ein normales Leben erscheint Taylor unwirklich.

Mirz 2016, 16. Stock des Women's Prentice Hospital, Chicago.

Um drei Uhr nachts kriecht Taylor auf allen vieren auf dem Laminat-
fussboden ihres Zimmers 1693 zum Bad. Vor 20 Minuten ist ihre Mutter
gegangen, jetzt aber muss Taylor zur Toilette. Thr Kopf schmerzt, und sie
ist miide vom Chemococktail, der in ihren Kérper gepumpt wurde, um
ihre Stammzellen aus dem Knochenmark herauszulocken, so haben es
ihr die Arzte erklirt. Danach hat sie ein Mittel bekommen, das die Che-
motherapeutika aus ihrem Kérper schwemmt. Sie ist zu schwach zum
Laufen. Sie darf jetzt nicht hinfallen und sich am Kopf verletzen - das
hat ihr Doktor Burt eingetrichtert. Also kriecht sie in Richtung Bade-
zimmer und zieht den Infusionsstiander hinter sich her.

Am nichsten Morgen schneiden die Arzte eine kleine Off-
nung in ihren Hals und schieben Schlduche hinein. Sie spiirt nur einen
leichten Druck. Acht Stunden lang fliesst ihr Blut in eine Maschine, die
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zwolf Millionen Stammzellen herausfiltert. In einem Beutel sammelt
sich die rote Fliissigkeit, wie Tomatensaft, denkt sich Taylor. Den Beutel
mit den Stammzellen deponieren die Arzte in einer Tiefkiihltruhe. Tay-
lor soll die Zellen spiter zuriickbekommen. Das iibrig gebliebene Blut
aber wird direkt in ihren Kérper zuriickgepumpt. In ihm tummeln sich
die krankmachenden Immunzellen. Allerdings nicht mehr lange.

Fiir zwei Monate darf sie nach Hause, dann kommt Taylor
wieder ins Krankenhaus, fiir die zweite Phase, die eigentliche Chemo-
therapie. Zellteilungshemmer und Antikérper aus dem Blut von Kanin-
chen, die gegen menschliche Immunzellen geimpft worden sind, besei-
tigen Taylors Immunsystem. Die Kopfschmerzen verschwinden, sie
fiihlt sich wacher. Nur ihren langen braunen Haaren trauert sie nach.
Sie trigt ein Sweatshirt mit dem Aufdruck «MS hat sich mit dem fal-
schen Midchen angelegt!».

Die Station, auf der Taylor liegt, ist mit einer zweifachen Tiir
verschlossen. In den néchsten zehn Tagen darf Taylor sie nicht verlassen.
Von ihrem Fenster aus sieht sie zwischen den Hochhiusern den Lake
Michigan schimmern, ein kleines Versprechen.

Immer morgens zwischen 6 Uhr 30 und 7 Uhr 30 betritt
Doktor Burt mit seiner Mannschaft Taylors Zimmer, er kontrolliert die
Werte, ordnet Blutplittchen-Infusionen an. Am Wochenende nimmt
er sich auch mal zo Minuten Zeit fiir jeden Patienten, steht am Fussende
von Taylors Bett und spricht mit ihr. Taylor ldsst sich mit Burt foto-
grafieren, schmiegt ihren Glatzkopf, um den sie eine Schleife gebunden
hat, an den Arzt. Burt strahlt wie ein stolzer Vater.

Am 16. Mai 2016 werden Taylors Stammzellen aufgetaut und
uiber einen Schlauch zuriick in ihren Kérper gepumpt. Jeden Tag spaziert
sie mit Kittel, Maske, Handschuhen und Infusionsstinder durch die
Krankenhausflure. Sollte die Geschichte gut ausgehen, beschliesst Tay-
lor, wird sie sich fiir eine Krankenschwestern-Schule anmelden. Sie halt
Abstand zu den anderen Patienten und auch von deren Zimmern. Sie
hat momentan kein Immunsystem.

Am 19. Mai 2016, drei Jahre und zehn Tage nachdem Taylor
die Diagnose bekommen hat, erklirt ihr eine Krankenschwester: « Du
kannst heute gehen.»

«Wie meinen Sie das, ich kann heute gehen?», fragt Taylor.

«Du kannst heute gehen!s

Ihre Mutter hilft ihr aus dem Zimmer und die Treppen hin-
unter, aber als Taylor ganz allein aus der Drehtiir des Krankenhauses
tritt, merkt sie, dass ihre Fiisse sie geradeaus tragen.
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DOKTOR BURT HAT EINE IDEE

28.Marz 2o1y, Marseille. Es ist der dritte Tag einer internationalen
Konferenz in Frankreich zum Thema Blut- und Knochenmarks-Trans-
plantationen. Die meisten der so00 Mediziner hier beschaftigen sich
mit Blutkrebs. Wie Zaungiste miissen sich die Spezialisten fiir Auto-
immunkrankheiten fiithlen, die sich zu etwa hundert Mann in einem
dunklen Saal einfinden. In der ersten Reihe sitzt Richard Burt. Er ist
der eigentliche Star der Gruppe. Seine MS-Vergleichsstudie ist das Ge-
sprachsthema auf den Fluren.

Der Moderator kiindigt ihn als «den produktivsten Pionier» in dem
Feld an. Burt klopft sich auf seine Oberschenkel, die in einer Jeans
stecken, und hastet mit seinen Nike-Turnschuhen zum Mikrofon. Er hat
20 Minuten fiir 20 Jahre seiner Arbeit. Er wolle nicht das Alte bekamp-
fen, sondern das Neue aufbauen, zitiert er Sokrates und beginnt seine
Abrechnung mit den Neurologen, die an der Standardtherapie fir MS
festhalten. Die Wirkung sei limitiert, die Kosten seien hoch.

Ein systematischer Vergleich zwischen beiden Ansitzen hat bisher
gefehlt. Nach sieben Jahren habe er seine randomisiert-kontrollierte
MS-Studie fertiggestellt, verkiindet Burt. Bis Ende des Jahres will er die
Ergebnisse aufschreiben.

Nach dem Vortrag sitzt Burt in der Frithlingssonne auf einem
Betonquader vor dem Konferenzgebiude. Seine Frau wartet im Hotel,
am nidchsten Tag fliegt er weiter fiir einen Vortrag nach Delhi. Er ruht
ein paar Minuten aus. Wann ist er zufrieden? Wenn die Studie geschrie-
ben ist? Wenn der Therapie der Durchbruch gelingt? «Wenn ich sterbes,
sagt Burt. «Das Ganze endet erst, wenn ich sterbe.»

An einem Friihlingstag 2017 steuert Taylor ihren Toyota durch

Champaign, die Kleinstadt wirkt so sauber und leer wie eine Film-
kulisse. Langsam realisiert sie, was fiir ein Gewicht von ihren Schultern
gefallen ist. Sie braucht keines ihrer zwolf Medikamente mehr, die ihr
den Tag diktierten. Sie ist eine normale 21-Jdhrige.

In den ersten Wochen musste sie noch vorsichtig sein, ihr
Immunsystem baute sich erst langsam auf. Hitten sich Viren oder Pilze
in ihrem Kérper ausgebreitet, wire er machtlos gewesen. Also wischte
ihre Grossmutter téglich den Esstisch mit Desinfektions-Tiichern ab,
die Stuhllehnen, den Griff des Kiithlschranks, selbst die Milchkartons.
Taylors Kraft kam zuriick, nach vier Monaten auch ihr Haar, sie liess sich
eine kurze Strubbelfrisur wachsen, die ihre Freunde stiss finden.

Taylor fihrt am Campus vorbei und sieht die Turnhalle. Als
sie nach Monaten zu ihrem ersten Handstand ausholte, war sie unsicher,
aber als sie ihn schaffte, war sie stolz. Viermal die Woche geht sie
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mittlerweile wieder zum Training, jedes zweite Wochenende ist Wett-
kampf. Sie hat drei Jobs. Und sie trifft sich mit einem Jungen. Fast
unwirklich erscheint es ihr im Riickblick, MS gehabt zu haben. Wie
ein Alptraum.
Manchmal aber kommt ihr doch dieser Gedanke: Was, wenn
die Krankheit zuriickkehrt?
Die Frage beschaftigt auch Mediziner. Manche sagen, es sei nur
eine Frage der Zeit, bis die multiple Sklerose wieder auftauche.
Fiir Richard Burt ist das Spekulation. Nach seiner Theorie
reicht es aus, das Immunsystem in ein neues Gleichgewicht zu bringen.
Abwehrzellen, so sieht Burt das, verhalten sich gar nicht so anders als
wir Menschen: Sie sind ungern allein und formen sich zu Gruppen.
Manchmal aber stimmt die Kommunikation nicht mehr, und sie nimmt
krankhafte Ziige an, obwohl jeder Einzelne in der Gruppe ganz normal
ist. Dann braucht es eine neue Umgebung - im Falle der Zellen den
Neustart des Immunsystems. Auf einmal héren die fehlgeleiteten Ab-
wehrzellen auf, den eigenen Kérper anzugreifen. Sie haben schlicht
vergessen, warum sie das tun sollten. Sie versuchen, Unbekannte erst
einmal zu tolerieren. Ein paar Ausreisser gibt es nach wie vor, aber nun
kénnen die regulierenden Abwehrzellen sie wieder in Schach halten.
Burt glaubt, dass die meisten seiner Patienten von Riickfillen
verschont bleiben, und wenn nicht, dass in diesen Fillen zumindest
wieder die Medikamente anschlagen. So sei das zumindest mit seinen
iltesten Patienten gewesen, die er vor 15 Jahren behandelt habe. Was
aber nach 20, 30 oder 40 Jahren passiert, weiss auch Burt nicht. Mit der
Ungewissheit miissen seine Patienten leben. Sie sind Pioniere.
Zum Anfang des Semesters gab ihr Turnklub eine kleine Fete.
Als sich Taylor an diesem warmen Sommerabend zurechtmachte, kam
ihr eine Idee. Sie 6ffnete den Schrank in ihrem Zimmer und griff das
erste Mal wieder nach ihren Stéckelschuhen.
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EONTEXT

EINE ZIVILISATIONSKREANKHEIT

In der westlichen Welt haben mit etwa fiinf Prozent der Bevélkerung
ibermissig viele Menschen Autoimmunkrankheiten, darunter Morbus
Crohn, Diabetes Typ 1 und Rheuma. An multipler Sklerose leiden
weltweit iiber 2,5 Millionen Menschen. Die meisten MS-Erkrankten gibt
es in Nordeuropa und Nordamerika. Frauen sind dabei etwa doppelt

bis dreimal so hdufig betroffen wie Minner. Lange war es Forschern ein
Ritsel, warum das so ist. Mittlerweile vermutet man die Ursache

fiir das Phinomen in geschlechtsspezifischen Unterschieden im Gehirn,

URSACHE FINDEN, STATT NUR SYMPTOME LINDERN — ABER WIE?
Immer mehr Forscher gehen davon aus, dass MS unter anderem mit
Stress und Umwelteinfliissen, vor allem aber auch mit ewestlicher
Erniihrungs zusammenhidingen kinnte. Es geht hier um Veriinderungen
in der Darmflora. In Japan zum Beispiel ist die Zahl der MS-Erkrankungen
gestiegen, seit die Japaner von ihrer traditionellen japanischen Kiiche
abriicken. Eine Erndhrungsumstellung kann entsprechend dieser Theorie
das Entstehen der Erkrankung und auch ihren Verlauf beeinflussen.
Momentan werden an der Berliner Charité Teilnehmer fiir eine Studie
gesucht, die drei Formen der Ernidhrungstherapie untersuchen soll:
Fasten, ketogene Erndhrung mit wenig Kohlenhydraten und viel Fett
sowie entziindungshemmende Erndhrung mit viel Obst und Gemiise,

AUTOR

Benjamin von Brackel interessiert sich bei seiner journalistischen Arbeit
vor allem fiir Klima- und Umweltthemen, schreibt daneben jedoch
auch immer wieder Geschichten zu Gesundheit und Wissenschaft. Als
er fiir einen Fachartikel iiber Arzte in Berlin recherchierte, die in einem
kleinen Massstab zum Thema «Immun-Reset» bei M5-Erkrankten for-
schen, fragte er einen Interviewpartner, ob denn diese Forschung jemals
in die Breite gehen werde, Die Antwort: «Das gibt es doch lingst! Bei
Doktor Burt in Chicago!» Als Brackel den Mamen des Arztes zum ersten

Mal hérte, war er sicher: «Da muss ich hin, da spielt die Musik, nicht
in Berlin!s
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